Q蛤

　　在老家小嶝岛，穿堂风是特殊的存在。小岛四面环海，面积不到一平方公里。自古以来，这里水路畅通，是泉厦船舶上下的必由水道。

　　小岛地少人多，岛上的人们很早就懂得珍惜用地，岛上的石头厝看上去一行行、一列列，俨然阿兵哥列队集合。寒冬来临时，凛冽北风翻山越岭，斩波劈浪，浩浩荡荡直扑小岛，上岸后穿街过巷，一路无阻，一瞬间便涌入南面海上。深夜，万籁寂静之时，让人感受最深。只听得天地间似乎唯有北风，像马嘶像龙吟像虎啸，声响由远及近，突然“嗖”一长声便远去了……到了酷夏，来自太平洋的热气团翻太武山，越浯江水，爬岸入巷穿堂，顺势卷走沉淀在巷弄的热气、湿气，留下一阵又一阵凉爽舒畅的穿堂风。

　　同穿堂风而来的，还有建在小岛最北边的小学的琅琅读书声……风大声响，风不息声不断，我们听着听着，激耳荡心。南面海上，早晚最常随风传来的是紧凑有力的“突突”声，那是渔船马达开动的声音，如果是突然响动，再渐渐趋微，但似断未断……那是渔船开往更远风浪更大的海区。岸上的人们就像训练有素的谍报人员，听着天际传来的马达声，就可以预判哪里藏着渔获、亲人打鱼的踪迹。这穿堂风简直是渔村的“顺风耳”，适时地传递着人们关切的信息。

　　穿堂风亦是人们的顺风耳千里眼。当孩童的嬉闹声传到室内，大人就知道小孩们在巷弄里正玩得不亦乐乎呢。若是“哇——”的哭声响起，大人们纷纷出门查看，他们去哪里呢？大门都没锁呀？屏息静听，即有谈话声、激辩声、招呼声入耳。循声踱往屋外，在门埕或巷道，都能看到有人埋头补渔网、修地笼，还有人围着剖蚵桌边聊边干活，当然还有老年人三五成群地端坐着——无论穿堂风是冷的，还是暖的……