

相思树 祖欽

妈妈的吻

我很喜欢一首歌《妈妈的吻》，想念已故去多年的妈妈时，我就忍不住在心里唱起这首歌……

听妈妈讲，我4岁时很喜欢哭。别看我是个男孩，可我特别怕黑、怕独处，连公鸡打鸣我都会被吓得“哇哇”大哭。那大公鸡也特欺负人，见到我就追着我，害我边哭边满院子跑。每逢这时，妈妈就会赶走公鸡，抱起我深深地吻几下说：“妈妈在呢，不哭。”

小时候，我一遇到头疼脑热就哭个不停。每逢这时，妈妈就会守在床边，用万金油涂擦我的太阳穴，然后用指腹给我轻轻地按摩，末了，妈妈还会在我的脸颊上轻轻地吻一下，说：“睡吧，睡醒头就不疼了。”我很享受妈妈的吻和那双温暖的手。我不哭了，很快地进入梦乡，醒来后脑袋真的不疼了。那是记忆中妈妈疼爱的吻。

我8岁时的一天，爸爸妈妈出去办事，临近中午都没回来，我肚子饿了，便第一次尝试自己做饭。那时厦门很多人家使用的是用海泥掺牛粪干做成的灰色小炉灶，外形有点像古代的“鼎”。我学着妈妈的样子，把枯枝落叶放进炉灶起火做饭，可是稍不注意火就熄了，我只好对着炉嘴拼命地吹，好不容易火又重新燃起，只是烟熏雾人，我满脸满脸都是炉灰，和着汗水，我用手一擦，顿时成了大花脸。爸爸妈妈回到家，看我居然把稀饭煮熟了，既诧异又惊喜。妈妈紧紧地抱住了我吻了好几下，那是妈妈欣慰的吻。

10岁那年我上了小学四年级。爸爸因病早逝，为了全家的生计，妈妈一大清早就挑着担子，带着我走街串巷叫卖自家做的白粿和酒糟。妈妈脸皮薄，不敢吆喝，逢人就是轻声问道：“有白粿、酒糟，要买吗？”有些熟客见我们母子二人又来卖东西，就会在楼上招呼：“送半斤白粿上来！”于是，妈妈就让我送上楼去。大家同情我们孤儿寡母，自制的食品每天都能卖得精光。东西卖完了，妈妈就会带我到路边摊吃碗锅边糊，然后拍拍我的肩膀，对我说：“赶紧上学去吧！”每逢这时，妈妈都会含着泪水给我一个深深的吻。妈妈总觉得没能给我好的生活，让我跟着她吃苦受累，那是妈妈难过又愧疚的吻。

后来，我长大了，托改革开放的福，衣食不愁，过上了幸福的生活，可是妈妈却已于1963年离开了我。“子欲养而亲不待”，那是人生一大痛苦。

现在的我，想起妈妈，总会不由自主地唱起《妈妈的吻》：“过去的时光难忘难忘怀，妈妈曾给我多少吻多少吻，吻干我脸上的泪花，温暖我幼小的心，妈妈的吻甜蜜的吻，叫我思念到如今……”唱着唱着，我泪流满面。

宠物故事 賜珍

邻居宠猫

邻居老两口养了只猫，灰头灰脑，据说是为了防老鼠。

邻居待这只猫很用心，每天一大早就上市场买新鲜的小鱼，处理干净后再煮给它吃。我听说老两口三餐总是先“伺候”猫用完餐，才开始吃饭，便对邻居说：“您对猫可别这么上心。以前我妈妈养猫，经常就拿鱼骨头或吃剩的鱼喂猫，那猫可勤快了，不仅每晚都会守夜，还不时地抓抓老鼠。您如此宠着它，小心惯坏了它。”“看你说的，养只猫，难道就仅仅是为了吓吓老鼠？说句心里话，养这只猫，其实是给我们老两口找个伴儿。”

确实，邻居老两口都上了年纪，儿女又都在外地工作，一年间难得回家几趟，所以，这猫简直成了他们生活的全部。看电视时，猫就坐在老两口中间，听着他们聊剧情，还会不时地“喵”几声，好像在回应他们的看法；老人吃饭时，猫就静静地坐在椅子上，一会儿看看大爷，一会儿看看大妈，好似在监督老人是否认真吃饭；陪散步时，猫也很用心，要么在老人旁边亦步亦趋，要么在前边带路，老人若是走慢了，它还会大声叫着催促呢……

周六下午，闲着没事的我和邻居唠家常，却见他们家的猫走到巷子中央，先是左顾右盼，然后缩着脑袋蹲着，一动不动，只有两眼始终盯着前方。我起初以为是找地儿偷懒准备睡觉，却看见它猛地伸出前爪往前一按，一只苍蝇飞了起来，原来是它在逗苍蝇玩，敢情是闲得发慌。这苍蝇似乎也起了玩心，故意在它的头上嗡嗡地叫着，绕了几圈后，在不远处又停了下来。猫见状就跳起，大概是想去扑那只苍蝇。苍蝇可不傻，一个斜飞躲过了，可怜的猫一个不小心，摔了个四脚朝天。邻居大妈见状笑得合不拢嘴，大爷也笑着说他家的猫“笨”。可能是这猫心有不甘，一翻身又开始它的游戏。大半个钟头过去，猫就这样不厌其烦地忙着“活儿”，老两口也就看着，开心了好一会儿。

许是玩累了，猫走到老人的脚边，蜷缩着身子，眯着眼睛。大爷摸了摸猫的头，坐着摇椅慢慢地摇着，大妈则靠着椅子，微笑着看着他和他。曾经的起起落落，曾经的喜怒哀乐，生活的一地鸡毛，在这静寂的下午，在这悠长的小巷子里，在老人那抹笑容中和解了。岁月静好，有时候就是一种相互的陪伴和相互的成就。

老照片 希斋

用知识改变命运



摄于1965年。

年多的努力，水生阿公成了厝民中少有的能识文写字的人，这让家里人颇为吃惊。

俗话说：“机会总是留给有准备的人。”有一天，水生阿公像往常一样站在宣传栏前看报，一则招聘野外测绘人员的启事引起了他的注意。他赶忙跑到用人单位报名，经过一番紧张的笔试与面试，最终如愿成了一名测绘员，翻开了人生的崭新一页。从此，年轻的水生阿公更加努力地投入工作与学习，在单位领导和同事的帮助下，取得了更大的进步。几

年后，我的爷爷赴福州参加培训，认识了这位好学且谦虚的同龄人。学习期间，他俩成了无话不说的老朋友，还共同完成了几项任务。

1965年“五一”劳动节，水生阿公带着家人来到了厦门，水生阿公很开心地接待了这一大家子，并带着他们四处游玩。在南普陀寺前，爷爷为他们一家拍下了这张照片，水生阿公那坚毅的眼神，诉说着他作为劳动者的光荣。知识改变命运，水生阿公的一生就是对这句话最好的诠释！

闽南建筑 阿强

同安钟楼，时光中的怀旧印记

北朝南，呈正方形，为五层砖混结构，通高23米，曾为同安老城区最高建筑。它与四周的建筑明显不同，外观古朴典雅，每一块砖、每一处细节都透露出不凡风范和岁月沧桑。钟楼的第四层外立面嵌有圆形钟表，但没有报时装置，所以也就没有悠扬的钟声，稍稍有点遗憾。

印象中，古代的钟楼都是敲钟报时的建筑，但同安钟楼却不是，它是为了纪念辛亥革命后在护国讨袁战争中牺牲的庄尊贤、潘节文二位烈士而建造的。

记得第一次与钟楼相遇是2004年。那是一个阳光明媚的午后，我漫步在同安的街头，不经意间抬头，便看到了那座巍峨的钟楼。它高耸入云，矗立在城区的繁华之中，似乎在诉说着一段段过往的故事。我情不自禁地走近它，想要探寻那隐藏在时光背后的秘密。

同安钟楼建于1930年，历经近百年的风雨，依然屹立不倒。钟楼坐

歇息，一群孩子欢快地从我身边跑过，他们的笑声在钟楼的映衬下显得格外清脆。我望着他们，心中涌起一股莫名的感动。这些孩子，他们或许不知道这座钟楼的历史，但他们在这里留下了自己的欢笑和回忆，让这座古城焕发出新的生机。

夜幕降临，华灯初上，钟楼也在夜色中显得更加庄重而神秘。我站在钟楼前，仰望那高悬的钟表，心中涌起一股暖流。这座钟楼见证了同安近代以来的历史变迁，也承载了无数人的美好回忆。而我，原本是异乡人，只是这漫长时间中的一个过客，却在这里找到了属于自己的、像故乡一样的那份情感。

同安钟楼，一座特别的建筑，一个让人怀恋的地方，我将永远珍藏这份属于我的怀旧情怀，让它陪伴着我走过每一个春夏秋冬。

育儿经 东灵

小儿值日

儿子现在是幼儿园中班的小朋友。为了培养孩子们早睡早起的习惯和热爱劳动的意识，老师安排孩子们值日，值日生得帮助老师打扫卫生、整理玩具、“监督”同学洗手、打饭盛汤等。

儿子被老师安排在周三值日，第一次当值日生，儿子显然很不适应，早上仍起得很晚，较迟入园。针对当天值日生未能及时到岗的情况，老师也早有规矩：值日生当天迟到太久，会被留园劳动，以补足劳动时间。儿子第一次值日就迟到，自然也“享受”了“特殊待遇”。

正当我们以平时比较娇气的儿子需要较长时间才能做好值日生时，儿子的转变却来得很快。第一次值日后没多久，一个周二我接儿子放

学回家，在吃晚饭时，儿子大声宣布，他今天要早睡，明天才能早起去当值日生。听到他这么说，我们全家总动员，把他的洗澡、刷牙、听绘本故事等睡前常规动作都提前安排好。儿子平时一般得到晚上11点才肯上床睡觉，那晚他破天荒地晚上10点就上床了，然后听着喜欢的儿歌进入了梦乡。第二天一大早，儿子出乎意料地没有了“起床气”，也不需要我们催促，自觉地穿上衣服去洗漱，还提醒我们今天他当值日生，要早点入园，还一直催我们动作快点。儿子吃过早饭后入园，我们如释重负。果然，那天早上，老师在微信群里发了张儿子认真擦桌子的照片，并配了点个赞的表情。放学后，儿子开心地告诉我，他是班上第一个入园的小朋友，

得到了老师的表扬。后来，儿子告诉我们很多跟值日有关的事，比如，要“两个八的时候到”，就是早上8点8分到；值日生不能玩玩具等。还有一次，儿子作为值日生帮小朋友挂衣服，可他不小心撞到了挂衣钩，虽然头上被撞出一块乌青，但他很勇敢，没有哭。渐渐地，儿子养成了早睡早起的好习惯，即便第二天他不当值日生，也会早早起床，争取早入园，获得老师的表扬。

我不禁感慨，我们软硬兼施，费了很大力气想让儿子养成早睡早起的好习惯，但效果一直不理想，反倒是幼儿园的值日生制度和老师的肯定，帮助儿子养成良好的习惯，看来儿子的成长，来自学校的力量不容小视。

情网 战虎

感恩舅舅一家

说：“家里借了别人一石多大米，人家催得急，一时还不上……”舅舅说：“莫急！我来想办法，你放心！先去吃点东西。”没过几天，舅舅就筹了200斤粮票和购粮款亲自送到我家，才让我家渡过难关。

我家房子小，冬天还四面漏风，但舅舅、舅母一点都不嫌弃。记得我上初中的时候，舅舅、舅母带着表哥到我家做客，我们全家都很高兴，姐姐把家里打扫得干干净净的，母亲把床铺换上了新被单，父亲到镇上买了肉。吃饭时，我不敢上桌，眼睛直勾勾地盯着桌子上一年也吃不上几回的猪肉，口水都快流出来了。舅母看在眼里，笑着夹了一块肉放到我碗

食尚 葛行居士

野菜之味

春天，地里的野菜、树上可食的花朵，是我眼里浪漫、难得的美味。

老家春天的早市，淳朴而浪漫。从早春到暮春，有各种可食的野菜、野花售卖。几十里外的农民，一大早，就在小区的道路两旁摆满了荠菜、蒲公英、艾草、马齿苋、婆婆丁、车前草、香椿芽、洋槐花、榆钱、紫藤花等，它们沐浴着春风春雨生长，携一身山野之气，出现在早市，让人耳目一新。野菜是新挖的，根须还带着湿润的泥土；花，是新摘的，水灵灵的。春，在我眼前，一下子就具象了，实实在在地，触手可及。我尝一口榆钱，感觉春天的气息在舌尖回荡；我抓一把野菜，就像把春天攥在了手里。原来，春天不仅是草长莺飞、桃红柳绿，春天，还在万户人家的烟火气里。

野菜的吃法可以很简单。焯水后，凉拌、清炒，或与面粉拌匀后制成蒸菜，都是家常的吃法。在我看来，野菜本来就是过去灾荒年份的救命菜，做法过于精细反而失去了野菜的本性，也是对野菜的一种不敬。再者，简单的做法未

必呈现不出野菜的美味。用艾叶汁做成的“青团”，不仅口感上乘，品相也很雅致；菱蒿，清香鲜美，脆嫩爽口；紫藤花制成的蒸菜，盛在粗瓷大碗里，拌上蒜泥、香油，吃得人胃口大开。每回吃到美味的野菜，那感觉就像是与春天紧紧地拥抱在一起。

早市上，不断变换的野菜，像春天前行的脚步……那日郊游，看到一丛尺余高的老荠菜，翠绿的叶，开着细小的白花，我便挖了回家。老荠菜煮鸡蛋，可以养肝明目，取几株，洗净，盘成鸟巢状，放进锅里，添上水，粉白的蛋卧在绿油油的荠菜上，那画面颇有生趣。

野菜，岂止是一道美味？在《诗经》里，采野菜可与浪漫的感情联系在一起，“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”；而且，野菜也是可登大雅之堂的，“思乐泮水，薄采其芹”，就描绘了采摘水芹菜以备大典之用的喜悦。丰足的年月，野菜变得微不足道，可它们从来没有远离我们，一直默默地某些不起眼的地方陪伴着我们。

食谱 只此青绿

二姐

六十岁出头的二姐，前不久住院了。我从小是二姐带的，与她感情很深，下班后，便去医院陪护。

二姐比我大七岁，我出生时，家里很是拮据，本该背上书包的二姐，只能背起我，当起了“育婴姐”。孩子照顾孩子，结果可想而知，我经常被摔得鼻青脸肿，二姐因此没少挨妈妈的骂。记得我三岁出头时，二姐和伙伴们玩“背新娘”的游戏，她蹲下，我趴在她背上，由于二姐动作太猛，我一头往前栽倒，鼻血直流。二姐吓坏了，摸我大人一通操作——往额头拍水、用湿纸塞鼻，我的鼻血终于止住了。怕妈妈责备，二姐还“拿出权威”，“威胁”我不能告诉妈妈。

小时候，我最喜欢跟着二姐去池塘捕虾了。捕虾器是二姐自制的。越是沉闷的天气，越容易捕到虾，因为天气闷，池塘缺氧，虾会浮到水面呼吸。运气好时，我们一个下午可以捕到一两斤虾，那可是晚餐的大菜呀！我们将大只的虾挑出来煮酱油水，小只的用来炒菜，大家围坐在一起，大快朵颐，别提有多开心了！

那时生产队集体劳动，爸爸妈妈不是上山就是下田，大姐也要放牛赚工分，家里的活计全都交给了年仅十岁的二姐。二姐将煮饭、扫地、洗衣服等家务分给我们这几个妹妹，她自己负责种菜、养鸡

鸭。我和四姐年龄相近，经常吵架，但只要二姐喊几嗓子，我们就会偃旗息鼓，乖乖听二姐的“训导”。在我俩眼里，二姐俨然是个“小母亲”。从小到大，我和四姐的“战争”就没停过，哪怕是如今我和四姐都当上了奶奶，也还是争论不断。前不久，四姐和她的儿子阿威闹了些不愉快，我忍不住数落四姐，说她“生活理念陈旧，爱操心、放不下”。二姐听我说完，对我说：“小妹，你别这样讲阿威（四姐）。放下也得慢慢放，就像抱着瓦罐，猛然扔地上，瓦罐容易裂。你倒是应该说阿威，年轻人要多体谅父母……”我一时语塞，二姐没上过学，可她的见地比我这个受过高等教育的人胜出一筹。

二姐康复出院后，又耕耘起她的“一亩三分地”。我跟着她到地里，二姐一边摘着西红柿，一边说：“你们在超市能买到这种自然成熟的西红柿吗？西红柿要甜中带点酸才好吃呢。”采摘了新鲜的蔬菜，二姐又带我去看她养在老房子后院的鸡鸭。我劝她：“孩子们都已成家，手头也宽裕了，你不必那么辛苦。”二姐则说：“每天早上，走进鸡舍，捡起一颗颗鸡蛋，心里别提有多开心。‘伺候’完这群鸡鸭，回到家里，泡上一壶热茶，吃几块你送的饼干，心情真舒畅！”

人间草木 踏雪寻梅

“水晶萝卜”

文友在朋友圈里发了一句话：“不管种什么花，都是三叶草的天下。”可不是吗？放眼我的阳台，每个花盆里多多少少都有三叶草的“身影”，有好几盆甚至已被它们占领，开满了一朵朵娇嫩的小花。“小鸟选择了花盆，种子审时度势地长了花，即便杂草丛生，亦是自由洒脱。”我也应和着，发了条朋友圈信息。

谁知没过多久，老同学晓敏便来串门，她一进门就“教育”我，养花必须定期除草，这样才能促进植物生长，提高美观度。被她一通说，我虽然有点心疼那些开花的三叶草，但还是开始拔草。拔着拔着，我惊讶地发现有些三叶草的根部居然长着一根晶莹剔透的小东西，如拇指般粗，形状奇特，散发着迷人的光芒。“这是什么？”我问晓敏。“这是‘水晶萝卜’，据说能促进消化、减肥呢！”一听能减肥，我立马来了兴趣，凑近闻了闻，那“水晶萝卜”香味清淡而独特。真是太神奇了！普通的三叶草也有自己的小秘密，上面开花，下面结果。晓敏将冲洗干净的水晶萝卜“往我嘴里一塞，脆甜多汁，口感很好，的确是春天的味道。

趁我还在品味“水晶萝

卜”，晓敏大刀阔斧地把所有花盆里的三叶草都拔了，一下收获了二十余根“水晶萝卜”。“怎么样？惊喜吧！你就等着吃美食吧！”只见她将“水晶萝卜”洗净去皮，切成小块放在碗中待用，接着做腌汁，在适量的盐和糖中加入白醋，搅拌均匀直至盐和糖都溶解，最后将“水晶萝卜”浸没在腌汁中，盖上保鲜膜。她说，腌一会儿，“水晶萝卜”就可以吃了，酸甜可口，绝对美味。

晓敏走后，我迫不及待地到朋友圈发了腌制“水晶萝卜”的方法。不一会儿，就收到了好友庄琳的“口诛笔伐”，她说，她家三叶草压根没有“水晶萝卜”。辩解无效，我只得赶紧查资料。原来，三叶草主要包括豆科的车轴草属和苜蓿属，以及酢浆草科的酢浆草属，“水晶萝卜”的出现跟土壤和水分有关，并不是每一棵三叶草都能长出“水晶萝卜”的。当我把网上搜到的资料发给庄琳时，她回了个撇嘴的表情，“你比较幸运！那碗‘水晶萝卜’必须留点给我，权当精神损失费。”好吧，为了友情，我分发了“大好的馈赠”，惊喜的是，我也收到了回礼，一套三册的《我与大自然的奇妙相遇》。