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X IAMEN DA ILY

我的老家在江西鄱阳湖畔的一
个小村庄，祖祖辈辈都以种田为生。
上世纪八十年代初，我们家里有六个
年幼的兄弟姐妹，缺劳动力，日子过
得很艰难。舅舅家条件相对较好，便
时常接济我们。

记得三十多年前的一天，舅舅家
办喜事，母亲带着我去做客。一到舅
舅家，母亲就侧身躺在外婆床上，舅
母看见母亲脸上毫无血色，便上前双
手扶起母亲，亲切地问：“姑姐是身体
不舒服吗？快起来喝点水。”母亲低
着头轻声地说：“没事，可能是走路走
累了。”舅舅又问：“是家里有什么困
难吗？瞧你这么瘦，怎么行哟，到底
是怎么了？”母亲眼里含着泪，低着头

说：“家里借了别人一石多大米，人家
催得急，一时还不上……”舅舅说：

“莫急！我来想办法，你放心！先去
吃点东西。”没过几天，舅舅就筹了
200斤粮票和购粮款亲自送到我家，
才让我家渡过难关。

我家房子小，冬天还四面漏风，
但舅舅、舅母一点都不嫌弃。记得我
上初中的时候，舅舅、舅母带着表哥
到我家做客，我们全家都很高兴，姐
姐把家里打扫得干干净净的，母亲把
床铺换上了新被单，父亲到镇上买了
肉。吃饭时，我不敢上桌，眼睛直勾
勾地盯着桌子上一年也吃不上几回
的猪肉，口水都快流出来了。舅母看
在眼里，笑着夹了一块肉放到我碗

里，亲切地说：“来，孩子，吃肉。”到了
晚上，家里人都坐在昏暗的煤油灯下
聊家常。舅母拉着母亲的手说：“姑
姐，家里暂时条件不好，不要紧，几个
小孩很聪明，都是希望呀！现在改革
开放政策好，日子肯定会越过越好
的。”表哥也严肃地对我说：“你可要
争气读书，读书才有出路。”这句话激
励了我一辈子，后来我考上了军校，
服役期满又转业在厦门工作。

自小，母亲就时常在我们面前说
起当老师的舅舅和舅母，教育我们要
像他们一样发奋读书、正直做人。舅
舅一家对我家真心相助，直至今日，
我们都很感激他们。在此，祝愿已
87岁高龄的舅舅、舅母健康平安！

“水晶萝卜”

食尚笃行居士

同安钟楼，时光中的怀旧印记

脸谱只此青绿

妈妈的吻

人间草木踏雪寻梅

邻居宠猫

用知识改变命运老照片希斋

二姐

邻居老两口养了只猫，灰头灰脑，据说
是为了防老鼠。

邻居待这只猫很用心，每天一大早就
上市场买新鲜的小鱼，处理干净后再煮给
它吃。我听说老两口三餐总是先“伺候”猫
用完餐，才开始吃饭，便对邻居说：“您对猫
可别这么上心。以前我妈妈养猫，经常就
拿鱼骨头或吃剩的鱼喂猫，那猫可勤快了，
不仅每晚都会守夜，还不时地抓抓老鼠。
您如此宠着它，小心惯坏了它。”“看你说
的，养只猫，难道就仅仅是为了吓吓老鼠？
说句心里话，养这只猫，其实是给我们老两
口找个伴儿。”

确实，邻居老两口都上了年纪，儿女又
都在外地工作，一年间难得回家几趟，所
以，这猫简直成了他们生活的全部。看电
视时，猫就坐在老两口中间，听着他们聊剧
情，还会不时地“喵”上几声，好像是在回应
他们的看法；老人吃饭时，猫就静静地坐在
椅子上，一会儿看看大爷，一会儿看看大
妈，好似在监督老人是否认真吃饭；陪散步
时，猫也很用心，要么在老人旁边亦步亦
趋，要么在前边带路，老人若是走慢了，它
还会大声叫着催促呢……

周六下午，闲着没事的我和邻居唠家
常，却见他们家的猫走到巷子中央，先是左
顾右盼，然后缩着脑袋蹲着，一动不动，只
有两眼始终盯着前方。我起初以为它是找
地儿偷懒准备睡觉，却瞅见它猛地伸出左
前掌往前一按，一只苍蝇飞了起来，原来是
它在逗苍蝇玩，敢情是闲得发慌。这苍蝇
似乎也起了玩心，故意在它的头上嗡嗡地
叫着，绕了几圈后，在不远处又停了下来。
猫见状就跳起，大概是想去扑那只苍蝇。
苍蝇可不傻，一个斜飞躲过了，可怜的猫一
个不小心，摔了个四脚朝天。邻居大妈见
状笑得合不拢嘴，大爷也笑着说他家的猫

“笨”。可能是这猫心有不甘，一翻身又开
始它的游戏。大半个钟头过去，猫就这样
不厌其烦地忙着“活儿”，老两口也就看着，
开心了好一会儿。

许是玩累了，猫走到老人的脚边，蜷缩
着身子，眯着眼睛。大爷摸了摸猫的头，坐
着摇椅慢慢地摇着，大妈则靠着椅子，微笑
地看着他和它。曾经的起起落落，曾经的
喜怒哀乐，生活的一地鸡毛，在这静寂的下
午，在这悠长的小巷子里，在老人的那一抹
笑容中和解了。岁月静好，有时候就是相
互的陪伴和相互的成就。

我很喜欢一首歌《妈妈的吻》，想念已故
去多年的妈妈时，我就忍不住在心里唱起这
首歌……

听妈妈讲，我4岁时很喜欢哭。别看我
是个男孩，可我特别怕黑、怕独处，连公鸡打
鸣我都会被吓得“哇哇”大哭。那大公鸡也
特欺负人，见到我就追着我，害我边哭边满
院子跑。每逢这时，妈妈就会赶走公鸡，抱
起我深深地吻几下说：“妈妈在呢，不哭。”

小时候，我一遇到头疼脑热就哭个不
停。每逢这时，妈妈就会守在床边，用万金
油涂擦我的太阳穴，然后用指腹给我轻轻地
按摩，末了，妈妈还会在我的脸颊上轻轻地
吻一下，说：“睡吧，睡醒头就不疼了。”我很
享受妈妈的吻和那双温暖的手。我不哭了，
很快地进入梦乡，醒来后脑袋真的不疼了。
那是记忆中妈妈疼爱的吻。

我8岁时的一天，爸爸妈妈出去办事，
临近中午都没回来，我肚子饿了，便第一次
尝试自己做饭。那时厦门很多人家使用的
是用海泥掺牛粪干做成的灰色小炉灶，外形
有点像古代的“鼎”。我学着妈妈的样子，把
枯枝落叶放进炉灶起火做饭，可是稍不注意
火就熄了，我只好对着炉嘴拼命地吹，好不
容易火又重新燃起，只是烟雾熏人，我满头
满脸都是炉灰，和着汗水，我用手一擦，顿时
成了大花脸。爸爸妈妈回到家，看我居然把
稀饭煮熟了，既诧异又惊喜。妈妈紧紧地抱
住我吻了好几下，那是妈妈欣慰的吻。

10岁那年我上了小学四年级。爸爸因
病早逝，为了全家的生计，妈妈一大清早就
挑着担子，带着我走街串巷叫卖自家做的白
粿和酒糟。妈妈脸皮薄，不敢吆喝，逢人就
只是轻声问道：“有白粿、酒糟，要买吗？”有
些熟客见我们母子二人又来卖东西，就会在
楼上招呼：“送半斤白粿上来！”于是，妈妈就
让我送上楼去。大家同情我们孤儿寡母，自
制的食品每天都能卖得精光。东西卖完了，
妈妈就会带我到路边摊吃碗锅边糊，然后拍
拍我的肩膀，对我说：“赶紧上学去吧！”每逢
这时，妈妈都会含着泪水给我一个深深的
吻。妈妈总觉得没能给我好的生活，让我跟
着她吃苦受累，那是妈妈难过又愧疚的吻。

后来，我长大了，托改革开放的福，我衣
食不愁，过上了幸福的生活，可是妈妈却已
于1963年离开了我。“子欲养而亲不待”，那
是人生一大痛苦。

现在的我，想起妈妈，总会不由自主地
唱起《妈妈的吻》：“过去的时光难忘怀难忘
怀，妈妈曾给我多少吻多少吻，吻干我脸上
的泪花，温暖我那幼小的心，妈妈的吻甜蜜
的吻，叫我思念到如今……”唱着唱着，我泪
流满面。

孩提时，我常常见到爷爷在
昏暗的灯下伏案读书，他那背影
至今仍深深地烙印在我的脑海
里。我曾好奇地问爷爷：“这些书
究竟隐藏着什么神奇的力量，能
让您如此痴迷？”爷爷一脸严肃地
告诉我：“知识就藏在这些书里，
掌握知识就能改变命运……”爷
爷说完，还指着墙上挂着的玻璃
相框，慢悠悠地讲起了水生阿公
的故事。

照片里的水生阿公（右二），
出生在一个疍民家庭，参加工作
之前，一直生活在闽江之上，一
大家子的吃喝拉撒睡，都离不开
一条狭长的小木船。水生阿公
年幼时就跟着父母在江面上捕
鱼，令他向往的岸上时光，便是
在人潮涌动的集市上。他学着
父母的样子大声吆喝，把辛苦打
来的鱼售卖出去，再跑到邻近的
食杂店，买些柴米油盐等生活必
需品。随着年龄的增长，他越来
越渴望改变自己的生活，可父亲
的一席话，像一盆冷水将他浇了
个透心凉：“你连自己的名字都
不会写，还想着上岸找活干。与
其浪费时间做白日梦，倒不如把
那张破网补一补。”

经过一番思想斗争，一向不
服输的水生阿公鼓起了勇气，开
始了学习。他看到地上有写着字
的纸张，就会像捡到宝一样，把它
们揣进兜里；但凡有人到摊位前
询问价格，他便不失时机地问纸
上的字怎么念；到店里买东西的
时候，就缠着老板教他写几个
字。一位逛市场的退休教师，见
这位小伙子如此好学，便从家里
拿了一本字典送给他，还认真地
教他如何使用注音符号。经过一

年多的努力，水生阿公成了疍民
中少有的能识文写字的人，这让
家里人颇为吃惊。

俗话说：“机会总是留给有准
备的人。”有一天，水生阿公像往
常一样站在宣传栏前看报，一则
招聘野外测绘人员的启事引起了
他的注意。他赶忙跑到用工单位
报名，经过一番紧张的笔试与面
试，最终如愿成了一名测绘员，翻
开了人生的崭新一页。从此，年
轻的水生阿公更加努力地投入工
作与学习，在单位领导和同事的
帮助下，取得了更大的进步。几

年后，我的爷爷赴福州参加培训，
认识了这位好学且谦虚的同龄
人。学习期间，他俩成了无话不
说的好朋友，还共同完成了几项
任务。

1965年“五一”劳动节，水生
阿公带着家人来到了厦门，爷爷
很开心地接待了这一大家子，并
带着他们四处游玩。在南普陀寺
前，爷爷为他们一家拍下了这张
照片，水生阿公那坚毅的眼神，诉
说着他作为劳动者的光荣。知识
改变命运，水生阿公的一生就是
对这句话最好的诠释！

六十岁出头的二姐，前不
久住院了。我从小是二姐带
的，与她感情很深，下班后，便
去医院陪护。

二姐比我大七岁，我出生
时，家里很是拮据，本该背上
书包的二姐，只能背起我，当
起了“育婴姐”。孩子照顾孩
子，结果可想而知，我经常被
摔得鼻青脸肿，二姐因此没少
挨妈妈的骂。记得我三岁出
头时，二姐和伙伴们玩“背新
娘”的游戏，她蹲下，我趴在她
背上，由于二姐动作太猛，我
一头往前栽倒，鼻血直流。二
姐吓坏了，模仿大人一通操作
——往额头拍水、用湿纸塞
鼻，我的鼻血终于止住了。怕
妈妈责备，二姐还“拿出权
威”，“威胁”我不能告诉妈妈。

小时候，我最喜欢跟着二
姐去池塘捕虾了。捕虾器是
二姐自制的。越是沉闷的天
气，越容易捕到虾，因为天气
闷，池塘缺氧，虾会浮到水面
呼吸。运气好时，我们一个下
午可以捕到一两斤虾，那可是
晚餐的大菜呀！我们将大只
的虾挑出来煮酱油水，小只的
用来炒菜，大家围坐在一起，
大快朵颐，别提有多开心了！

那时生产队集体劳动，爸
爸妈妈不是上山就是下田，大
姐也要放牛赚工分，家里的活
计全都交给了年仅十岁的二
姐。二姐将煮饭、扫地、洗衣
服等家务分给我们这几个妹
妹，她自己负责种菜、养鸡

鸭。我和四姐年龄相近，经常
吵架，但只要二姐喊几嗓子，
我们就会偃旗息鼓，乖乖听二
姐的“训导”。在我俩眼里，二
姐俨然是个“小母亲”。从小
到大，我和四姐的“战争”就没
停过，哪怕是如今我和四姐都
当上了奶奶，也还是争论不
断。前不久，四姐和她的儿子
阿威闹了些不愉快，我忍不住
数落四姐，说她“生活理念陈
旧，爱操心、放不下”。二姐听
我说完，对我说：“小妹，你别
这样讲阿丸（四姐）。放下也
得慢慢放，就像抱着瓦罐，猛
然扔地上，瓦罐容易裂。你倒
是应该说说阿威，年轻人要多
体谅父母……”我一时语塞，
二姐没上过学，可她的见地比
我这个受过高等教育的人胜
出一筹。

二姐康复出院后，又耕
耘起她的“一亩三分地”。我
跟着她到地里，二姐一边摘
着西红柿，一边说：“你们在
超市能买得到这种自然成熟
的西红柿吗？西红柿要甜中
带点酸才好吃呢。”采摘了新
鲜的蔬菜，二姐又带我去看
她养在老房子后院的鸡鸭。
我劝她：“孩子们都已成家，
手头也宽裕了，你不必那么
辛苦。”二姐则说：“每天早
上，走进鸡舍，捡起一颗颗鸡
蛋，心里别提有多开心。‘伺
候’完这群鸡鸭，回到家里，
泡上一壶热茶，吃几块你送
的饼干，心情真舒畅！”

文友在朋友圈里发了一
句话：“不管种什么花，都是三
叶草的天下。”可不是吗？放
眼我的阳台，每个花盆里多多
少少都有三叶草的“身影”，有
好几盆甚至已被它们占领，开
满了一朵朵娇艳的小花。“小
鸟选择了花盆，种子审时度势
地生长，即便杂草丛生，亦是
自由洒脱。”我也应和着，发了
条朋友圈信息。

谁知没过多久，老同学晓
敏便来串门，她一进门就“教
育”我，养花必须定期除草，这
样才能促进植物生长，提高美
观度。被她一通说，我虽然有
点心疼那些开花的三叶草，但
还是开始拔草。拔着拔着，我
惊讶地发现有些三叶草的根
部居然长着一根晶莹剔透的
小东西，如拇指般粗，形状奇
特，散发着迷人的光芒。“这是
什么？”我问晓敏。“这是‘水晶
萝卜’，据说能促进消化、减肥
呢！”一听能减肥，我立马来了
兴趣，凑近闻了闻，那“水晶萝
卜”香味清淡而独特。真是太
神奇了！普通的三叶草也有
自己的小秘密，上面开花，下
面结果。晓敏将冲洗干净的

“水晶萝卜”往我嘴里一塞，脆
甜多汁，口感很好，的确是春
天的味道。

趁我还在品味“水晶萝

卜”，晓敏大刀阔斧地把所有
花盆里的三叶草都拔了，一下
收获了二十余根“水晶萝
卜”。“怎么样？惊喜吧！你就
等着吃美食吧！”只见她将“水
晶萝卜”洗净去皮，切成小块
放在碗中待用，接着做腌汁，
在适量的盐和糖中加入白醋，
搅拌均匀直至盐和糖都溶解，
最后将“水晶萝卜”浸没在腌
汁中，盖上保鲜膜。她说，腌
一会儿，“水晶萝卜”就可以吃
了，酸甜可口，绝对美味。

晓敏走后，我迫不及待地
在朋友圈发了腌制“水晶萝
卜”的方法。不一会儿，就收
到了好友庄琳的“口诛笔伐”，
她说，她家三叶草压根没有

“水晶萝卜”。辩解无效，我只
得赶紧查资料。原来，三叶草
主要包括豆科的车轴草属和
苜蓿属，以及酢浆草科的酢浆
草属，“水晶萝卜”的出现跟土
壤和水分有关，并不是每一棵
三叶草都能长出“水晶萝卜”
的。当我把网上搜到的资料
发给庄琳时，她回了个撇嘴的
表情，“你比较幸运！那碗‘水
晶萝卜’必须留点给我，权当
精神损失费。”好吧，为了友
情，我分享了大自然的馈赠；
惊喜的是，我也收到了回礼，
一套三册的《我与大自然的奇
妙相遇》。

在同安定居已有二十年，我逐渐
爱上了这座充满历史底蕴的小城。
闲暇时，我喜欢到处转转，了解同安
的古迹和历史。

在这座古城的中心，屹立着一
座标志性的建筑——同安钟楼，以
前住在老城区的时候，我很喜欢去
钟楼那边玩，搬家后，去的次数少
了，但钟楼的“身影”总是浮现在我
的脑海中——它，仿佛成了我怀旧
情怀的寄托。

记得第一次与钟楼相遇是2004
年。那是一个阳光明媚的午后，我漫
步在同安的街头，不经意间抬头，便
看到了那座巍峨的钟楼。它高耸入
云，矗立在城区的繁华之中，似乎在
诉说着一段段过往的故事。我情不
自禁地走近它，想要探寻那隐藏在时
光背后的秘密。

同安钟楼建于1930年，历经近
百年的风雨，依然屹立不倒。钟楼坐

北朝南，呈正方形，为五层砖混结构，
通高23米，曾为同安老城区最高建
筑。它与四周的建筑明显不同，外观
古朴典雅，每一块砖、每一处细节都
透露出不凡风范和岁月沧桑。钟楼
的第四层外立面嵌有圆形钟表，但没
有报时装置，所以也就没有悠扬的钟
声，稍稍有点遗憾。

印象中，古代的钟楼都是敲钟报
时的建筑，但同安钟楼并不是，它是
为了纪念辛亥革命后在护国讨袁战
争中牺牲的庄尊贤、潘节文二位烈士
而建造的。

每次去钟楼，我都喜欢绕着钟楼
走上几圈，感受它散发出的古朴气
息。钟楼周围的街道热闹非凡，各种
小吃店、手工艺品店，让人流连忘
返。我走进一家家小吃店，土笋冻、
大肠血、海蛎煎……各种美食都让人
赞不绝口。

有一次我吃完小吃，坐在钟楼前

歇息，一群孩子欢快地从我身边跑
过，他们的笑声在钟楼的映衬下显得
格外清脆。我看着他们，心中涌起一
股莫名的感动。这些孩子，他们或许
不知道这座钟楼的历史，但他们在这
里留下了自己的欢笑和回忆，让这座
古城焕发出新的生机。

夜幕降临，华灯初上，钟楼也
在夜色中显得更加庄重而神秘。
我站在钟楼前，仰望着那高悬的钟
表，心中涌起一股暖流。这座钟楼
见证了同安近代以来的历史变迁，
也承载了无数人的美好回忆。而
我，原本是个异乡人，只是这漫长
时光中的一个过客，却在这里找到
了属于自己的、像故乡一样的那份
情感。

同安钟楼，一座特别的建筑，一
个让人怀恋的地方，我将永远珍藏这
份属于我的怀旧情怀，让它陪伴着我
走过每一个春夏秋冬。

儿子现在是幼儿园中班的小朋
友。为了培养孩子们早睡早起的习
惯和热爱劳动的意识，老师安排孩子
们值日，值日生得帮助老师打扫卫
生、整理玩具、“监督”同学洗手、打饭
盛汤等。

儿子被老师安排在周三值日，第
一次当值日生，儿子显然很不适应，
早上仍起得很晚，较迟入园。针对当
天值日生未能及时到岗的情况，老师
也早有规矩：值日生当天迟到太久，
会被留园劳动，以补足劳动时间。儿
子第一次值日就迟到，自然也“享受”
了“特殊待遇”。

正当我们以为平时比较娇气的
儿子需要较长时间才能做好值日生
时，儿子的转变却来得很快。第一次
值日后没多久，一个周二我接儿子放

学回家，在吃晚饭时，儿子大声宣布，
他今天要早睡，明天才能早起去当值
日生。听到他这么说，我们全家总动
员，把他的洗澡、刷牙、听绘本故事等
睡前常规动作都提前安排好。儿子
平时一般得到晚上11点才肯上床睡
觉，那晚他破天荒地晚上10点就上
床了，然后听着喜欢的儿歌进入了梦
乡。第二天一大早，儿子出乎意料地
没有了“起床气”，也不需要我们催
促，自觉地穿上衣服去洗漱，还提醒
我们今天他当值日生，要早点入园，
还一直催我们动作快点。儿子吃过
早饭入园后，我们如释重负。果然，
那天早上，老师在微信群里发了张儿
子认真擦桌子的照片，并配了个点赞
的表情。放学后，儿子开心地告诉
我，他是班上第一个入园的小朋友，

得到了老师的表扬。
后来，儿子告诉我们很多跟值日

有关的事，比如，要“两个八的时候
到”，就是早上8点8分到；值日生不
能玩玩具等。还有一次，儿子作为值
日生帮小朋友挂衣服，可他不小心撞
到了挂衣钩，虽然头上被撞出一块乌
青，但他很勇敢，没有哭。渐渐地，儿
子养成了早睡早起的好习惯，即便第
二天他不当值日生，也会早睡早起，
争取早入园，获得老师的表扬。

我不禁感慨，我们软硬兼施，费
了很大力气想让儿子养成早睡早起
的好习惯，但效果一直不理想，反倒
是幼儿园的值日生制度和老师的肯
定，帮助儿子养成良好的习惯，看来
儿子的成长，来自学校的力量不容小
视。

春天，地里的野菜、树上
可食的花朵，是我眼里浪漫、
难得的美味。

老家春天的早市，淳朴而
浪漫。从早春到暮春，有各种
可食的野菜、野花售卖。几十
里外的农民，一大早，就在小
区的道路两旁摆满了荠菜、蒲
公英、艾草、马齿苋、婆婆丁、
车前草、香椿芽、洋槐花、榆
钱、紫藤花等，它们沐浴着春
风春雨生长，携一身山野之
气，出现在早市，让人耳目一
新。野菜是新挖的，根须还带
着湿润的泥土；花，是新摘的，
水灵灵的。春，在我眼前，一
下子就具象了，实实在在，触
手可及。我尝一口榆钱，感觉
春天的气息在舌尖回荡；我抓
一把野菜，就像把春天攥在了
手里。原来，春天不仅是草长
莺飞、桃红柳绿，春天，还在万
户人家的烟火气里。

野菜的吃法可以很简
单。焯水后，凉拌、清炒，或与
面粉拌匀后制成蒸菜，都是家
常的吃法。在我看来，野菜原
本就是过去灾荒年份的救命
菜，做法过于精细反而失去了
野菜的本性，也是对野菜的一
种不敬。再者，简单的做法未

必呈现不出野菜的美味。用
艾叶汁做成的“青团”，不仅口
感上乘，品相也很雅致；蒌蒿，
清香鲜美，脆嫩爽口；紫藤花
制成的蒸菜，盛在粗瓷大碗
里，拌上蒜泥、香油，吃得人胃
口大开。每回吃到美味的野
菜，那感觉就像是与春天紧紧
地拥抱在一起。

早市上，不断变换的野
菜，像春天前行的脚步……那
日郊游，看到一丛尺余高的老
荠菜，翠绿的叶，开着细小的
白花，我便挖了回家。老荠菜
煮鸡蛋，可以养肝明目，取几
株，洗净、盘成鸟巢状，放进锅
里，添上水，粉白的蛋卧在绿
油油的荠菜上，那画面颇有生
趣。

野菜，岂止是一道美味？
在《诗经》里，采野菜可与浪漫
的感情联系在一起，“彼采艾
兮，一日不见，如三岁兮”；而
且，野菜也是可登大雅之堂
的，“思乐泮水，薄采其芹”，就
描绘了采摘水芹菜以备大典
之用的喜悦。丰足的年月，野
菜变得微不足道，可它们从来
没有远离我们，一直默默地在
某些不起眼的地方陪伴着我
们。

宠物故事赐珍

相思树祖锬

闽南建筑阿强

育儿经东灵 小儿值日

野菜之味

情网战虎 感恩舅舅一家

摄于1965年。


